在世界杯92年历史上的22届比赛中，产生了8支世界冠军，而在欧洲杯64年历史上的前16届比赛中，出现了10支欧洲冠军。群雄割据，列国纷争，黑马涌起，这也是欧洲杯的魅力。欧洲杯带给了世界足坛太多的黑马奇迹，其中奇迹中的奇迹，当属1992年欧洲杯的丹麦童话与2004年欧洲杯的希腊神话！
在讲述过铁血的德意志、固守的意大利、开拓的法兰西、征服的西班牙、觉醒的英格兰、挥剑的荷兰、崛起的葡萄牙等诸强的故事之后，让我们把目光定格在黑马球队的身上，在这个世界上，豪门盛宴带来的是视觉上的享受，冷门黑马带来的是精神上的洗礼。
【丹麦童话：递补参赛成为欧洲冠军】
在1992年欧洲杯前，丹麦是一支怎样的球队？
1986年世界杯，丹麦队首次参赛，他们小组赛三战全胜，但1/8决赛就1-5输给了西班牙。意甲球星埃尔夏尔-拉尔森在这届世界杯打进四球，他是1977年的阿兰-西蒙森之后第二位进入金球奖前三名的丹麦球星，两度成为普拉蒂尼的陪跑。
在欧洲杯，丹麦首次参赛是1964年，他们最终排名第四。1984年，第二次参赛的丹麦再进四强，只是半决赛点球输给了西班牙，埃尔夏尔踢飞了点球。当时19岁的米歇尔-劳德鲁普已经是球队主力，并与埃尔夏尔搭档锋线。
1988年欧洲杯，丹麦队小组赛三败垫底，米歇尔-劳德鲁普第三次出征大赛，24岁的彼得-舒梅切尔首次参加大赛。接下来，丹麦队无缘1990年世界杯，1992年欧洲杯预选赛，丹麦队6胜1平1负，排在7胜1负的南斯拉夫后无缘出线！1992年夏天对丹麦球员来说，他们要考虑的是踢完与独联体的友谊赛后去哪里度假。可巴尔干半岛的南斯拉夫人民，却要考虑去哪里避难，去哪里生存。
不管是足球世界还是现实生活，欢乐与痛苦、幸福与悲伤的对立映衬总是令人唏嘘。童话的起点，是一个残酷的现实，战争让南斯拉夫遭到制裁。1992年5月31日，国际足联与欧足联决定对南斯拉夫禁赛，由小组第二的丹麦递补参赛，此时距离欧洲杯开幕只有10天！潘采夫、博班、普罗辛内斯基们的梦想破灭了，舒梅切尔、布莱恩-劳德鲁普们却要收拾行囊，准备这次仓促的旅行。
丹麦队主帅尼尔森在训练场对队员们说：“小伙子们，我们要去瑞典踢欧洲杯了，我们要去那里拿下冠军。”小劳德鲁普回忆说：“当时我想，开什么玩笑，这怎么可能？”
丹麦队头号球星、新科欧冠冠军巴塞罗那的主力核心米歇尔-劳德鲁普因与主帅尼尔森的矛盾而拒绝回到国家队。正如丹麦队球员约翰-延森所说，球队的心态就是想着踢三场小组赛，然后回家计划假期，如此而已。
然而，正是这种心态，让丹麦球员完全没有心理包袱。没有心理压力，这基本是所有黑马的共同点。而丹麦队还多一个优势，同组对手一直在研究南斯拉夫，结果出现的却是丹麦！
丹麦队陷入东道主瑞典与英格兰和法国组成的死亡之组，事实上在八队参加的欧洲杯，所有组都是死亡之组。首战英格兰，丹麦队用一场0-0提振了信心，约翰-延森甚至有杀死比赛的机会。
次战瑞典，丹麦队0-1告负，刚刚积攒的信心被浇了一盆冷水！末轮对阵帕潘与坎通纳领衔的法国队，必须取胜才能出线的丹麦队完全不被看好！此前在国家队19场1球的亨里克-拉尔森意外首发，并首开记录，帕潘第60分钟的进球再次宣告丹麦人陷入出局边缘。
尼尔森大胆用埃尔斯特鲁普换下明星球员小劳德鲁普，前者在第78分钟包抄破门，丹麦队2-1战胜法国，紧随瑞典队小组出线！
超出预期神奇出线的丹麦队，仿佛夺得冠军一样庆祝。在半决赛面对卫冕冠军荷兰队时，他们依然心态放松，哪怕对手阵中拥有范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德、博格坎普、罗纳德-科曼。在球员通道，小劳德鲁普感到的，是荷兰人与法国人相似的傲慢。事实上，所有的傲慢，所有的轻视，都只是在铺垫一个一鸣惊人的舞台。对方越是轻视你，你的胜利就越是过瘾。看着那傲慢的头颅低下，看着那轻蔑的眼神茫然，正是被轻视者最大的动力！
开场仅5分钟，小劳德鲁普就右路传中助攻拉尔森头球首开记录！
博格坎普远射为荷兰队扳平了比分，但是第33分钟，拉尔森禁区线前补射再下一城！
里杰卡尔德终场前救主，双方2-2最终进入到点球大战。第2轮，范巴斯滕的点球被舒梅切尔扑出，丹麦队最终点球5-4淘汰荷兰队！在挤掉1984年欧洲杯冠军法国队，淘汰1988年欧洲杯冠军荷兰队后，丹麦队将在决赛面对1990年世界杯冠军德国队！
安徒生笔下的童话，此时被写进了现实生活。克林斯曼、布雷默、萨默尔、哈斯勒、埃芬博格坐镇德国战车，世界冠军看上去要撕毁丹麦童话，让他们从梦想回到现实。德国人果然踢出了碾压的局面，舒梅切尔力保0-0的比分。第18分钟，约翰-延森大力爆杆破门，打进了他在国家队的处子进球！
第78分钟，延森的布隆德比队友维尔福特禁区外摆脱德国后卫海尔默，大力低射近角得手！
梦想在一分一秒靠近，在那声终场哨后成为了现实，丹麦队一路力压过去三支欧洲的大赛冠军，以递补者的姿态，在傲慢与轻视中，成为了欧洲冠军！不管再过多少年，丹麦童话都不会被遗忘，那是足球历史长河里的一抹亮光，照亮了无数的梦想与希望。
这也是足球传递给社会的力量——团结，努力，希望，梦想。丹麦队像《安徒生童话》里的丑小鸭，终于变成了白天鹅。舒梅切尔说：“一个伟大的诗人才能描绘那个童话般的夏天，但我不是诗人，我很难告诉人们经历这样的童话是多么美妙。”
丹麦童话也奠定了舒梅切尔的历史地位，他被视为足球史上最优秀的门将之一，被金球奖官方列入历史十大门将之列！如今，彼得-舒梅切尔的儿子加斯帕-舒梅切尔继续守护着丹麦队的球门，并帮助丹麦在2021年的欧洲杯进入了四强。
【希腊神话：足球史上最大的奇迹】
在足球历史上，1992年的丹麦童话与2004年的希腊神话遥相辉映。当我们回顾1992年的丹麦童话时会发现，这支球队至少还有历史，还有球星。但2004年的希腊队，有怎样的历史呢？
1980年欧洲杯，首次参赛的希腊队1平2负垫底出局，阿纳斯托普洛斯攻入了希腊在欧洲杯的首粒进球。1994年，希腊队首次参加世界杯，他们三战0分0进球丢10球垫底出局。这就是2004年欧洲杯前，希腊队仅有的两次大赛经历，两次都是赛事垫底，1平5负只进1球！
希腊队2004年欧洲杯的奇迹之路，从预选赛开始就是个奇迹，他们首战0-2西班牙，次战0-2乌克兰，随后用两场2-0和四场1-0，六连胜力压西班牙头名出线！希腊队出征欧洲杯的大名单里，有罗马后卫德拉斯，国米中场卡拉古尼斯，不莱梅前锋查理斯蒂亚斯，还有莱斯特城后卫达比扎斯，他因被博格坎普转身过掉而闻名。除了八名留洋球员，希腊队球员都来自帕纳辛纳科斯、奥林匹亚科斯和雅典AEK这三支国内球队。
这支希腊队最大的明星也许是他们的主帅雷哈格尔，1997-98赛季，他带领凯泽斯劳滕以升班马身份夺得了德甲冠军。后来，人们都将升班马夺冠形容为“凯泽奇迹”。对于雷哈格尔来说，一次凯泽奇迹，一次希腊神话，足以让他被足球世界永久铭记，让他成为奇迹的化身！
2004年欧洲杯的分档基于2002世预赛与2004欧预赛成绩得出的综合系数，法国、葡萄牙、瑞典、捷克排名前四进入第一档，希腊排名第23位于第四档，在十六强里排名倒二，只好过拉脱维亚。
没有历史，没有现在，没有明星，梦想又能依托在哪里？提起希腊，人们最先想到的是什么？是雅典与斯巴达的城邦？是希腊三贤苏格拉底、柏拉图、亚里士多德？还是奥林匹斯山的十二主神？还是雅典卫城上的帕特农神庙？这里是西方文明的摇篮，欧洲哲学的发源地，体育盛会奥运会从这里发源，足球？希腊？似乎没有太多关联。
欧洲杯揭幕战，希腊队要面对东道主葡萄牙。希腊队后卫古马斯赛前表示：“没有进球的时间越长，他们的压力就会越大，而这也将给我们越来越多的信心。”这句话也成为了希腊队整届比赛的心态写照。
这支希腊队与十二年前的丹麦队有着相似的心态：重在参与。他们认为，能够进入正赛已经是成功，接下来每一球，每一分，每一场胜利，都是赚到。
面对菲戈、鲁伊-科斯塔、西芒、保莱塔领衔的葡萄牙中前场，希腊队胜算几何？开场7分钟，意外降临，卡拉古尼斯前场拦截保罗-费雷拉的传中，随后大力低射首开记录！
下半场，德科与C罗替补出场，第51分钟，年轻的C罗回防中绊倒塞塔里迪斯送点，巴西纳斯点球命中，希腊队2-0领先！C罗补时阶段的进球没能挽回败局，2-1，希腊队揭幕战爆出大冷门！
次战西班牙，希腊队依然心态放松，哪怕是先丢一球。第66分钟，查理斯蒂亚斯为希腊队扳平比分！希腊人的坚韧映衬着西班牙人的急躁。两场比赛，1胜1平，希腊队竟然排在小组头名！
心态再次起到了关键作用，末战提前出局的俄罗斯，手握“打平即可出线”形势的希腊队反而背上了心理包袱。开赛前他们一无所有，不畏惧失去，此时的希腊球员却开始害怕输球，害怕失去前两场拼到手的奇迹资本。希腊队开场18分钟就0-2落后，弗里扎斯扳回一分，就是这个球，让希腊队与西班牙同为1胜1平1负净胜球为0，希腊队得失球4-4力压西班牙得失球2-2，小组第二出线！
这已经是超出预期的成绩，让希腊举国欢庆，与丹麦队主帅尼尔森一样，雷哈格尔也在告诉队员们：我们走到这里已经赢了，我们不怕输球，全力以赴就好。
贯彻主教练强调的纪律性，全情投入，毫无保留。欧洲杯1/4决赛，希腊队在场上疯狂针对法国队的核心齐达内。第65分钟，扎戈拉基斯右路传中，查理斯蒂亚斯完成了一记训练般的头球破门，1-0！希腊队上演了又一个奇迹，他们的奇迹之路还在继续！
就这样一步步走着，抬头看，梦想近在咫尺，回首望，山峰已在脚下。希腊队有了更加强大的信念感，他们相信一切皆有可能！半决赛，希腊队要面对的是此前四战全胜，整届欧洲杯状态最好的捷克队！内德维德的伤退让捷克队有些慌乱，门将尼科波利迪斯让对手一次次无功而返。
比赛进入到加时赛。第105分钟，国际大赛史上唯一的银球时刻降临了。查塔斯角球开到前点，德拉斯头球破门，希腊1-0绝杀捷克！他们没有给捷克留下时间，比赛旋即结束！德拉斯打进了他在国家队的唯一进球，也是国际大赛唯一的银球，欧洲杯决赛的大门敞开了，奥林匹斯诸神降临，乌拉诺斯、克洛诺斯、宙斯三代神王之后，雷哈格尔已经成为了现实版希腊神话里的神王。
希腊人证明，足球不是首发11人的能力值累加，在这之后还有两个重要的百分比——心态、战术。能力x心态x战术±运气，才是得出那个是否胜利的公式。在有限的实力下，希腊人将其发挥到了极限。决赛再遇揭幕战的对手葡萄牙，希腊人扮演着胜利者+黑马的双重角色。家门口作战，葡萄牙黄金一代承载众望，压力倍增。
第57分钟，希腊队获得角球，巴西纳斯站在了球前，他将角球开到中路，与弗里扎斯缠斗的里卡多露出了空门，查理斯蒂亚斯头球破门，希腊队1-0领先！
这一球，写下了希腊神话里最浓墨重彩的篇章，葡萄牙队愈发急躁，他们被同一块石头绊倒了两次。主裁判默克吹响了终场哨，为希腊神话画上了完美的句号，足球世界里的希腊神话，真实地发生了！
时至今日，人们都难以简单地解释希腊神话是如何诞生的。也许就是雷哈格尔所说的他最看重的两点：激情，纪律性。足球史上最大的黑马奇迹诞生了，也正是这个奇迹，让后来更多地球队有了理想的寄托，谁说弱肉强食是自然准则，谁说接受命运是顺其自然，与命运抗争的样子，才是人生中最美好的瞬间。这个世界上有无数无数球队是与命运抗争后的失败者，这更显示出希腊神话的神奇。
与丹麦童话不同，在1992年欧洲杯后，丹麦队又10次参加国际大赛，最佳战绩是1998年的世界杯八强和2021年的欧洲杯四强。希腊队又四次参加大赛，事实上，希腊队在2004年欧洲杯4胜1平1负，其他六次大赛总共3胜4平13负。
不过，希腊队在2012年欧洲杯进入到了八强，在1平1负的情况下，他们靠欧洲杯冠军成员卡拉古尼斯的进球1-0战胜俄罗斯，凭借胜负关系优势晋级八强，最终2-4不敌德国队。2014年世界杯，神话成员只剩37岁的卡拉古尼斯和34岁的卡楚拉尼斯，希腊队又一次在1平1负的情况下，由萨马拉斯最后一轮93分钟点杀科特迪瓦，神奇出线！1/8决赛面对哥斯达黎加，希腊队点球3-5不敌对手，无缘八强！这也是希腊迄今在国际大赛的最后一战！
率领希腊队两次大赛出线的教练是葡萄牙人费尔南多-桑托斯，两年后他成为了欧洲杯冠军教练。桑托斯的继任者带领希腊队1平3负，在欧预赛主场0-1不敌法罗群岛后直接被解雇！巧合的是，当时法罗群岛主帅是1992年丹麦童话的冠军成员拉尔斯-奥尔森，而那位被解雇的主帅我们更加熟悉，他就是在两年后缔造又一个伟大黑马奇迹的拉涅利！
【冰岛与威尔士：小球队的大梦想】
1992年，丹麦童话，2004年，希腊神话，2016年，蓝狐奇迹诞生！英超球队莱斯特城缔造了又一个伟大的奇迹，可与丹麦童话和希腊神话并称为足坛三大奇迹。
那一年的欧洲杯历史性扩军至24支球队，冰岛、威尔士、北爱尔兰、阿尔巴尼亚历史首次参赛。结果除了阿尔巴尼亚，其他三支新军都突围小组赛！
人口33万，国土面积10.3万平方公里，2016年欧洲杯的冰岛队创下了最少人口与最小国土面积的纪录，两年后他们又刷新了世界杯的该项纪录。冰岛队在预选赛主客场双杀荷兰，主场战胜土耳其与捷克，已足够令人惊讶。欧洲杯首战，冰岛的对手就是C罗领衔的葡萄牙队！
冰岛近1/10的人口来到了法国，为他们的国家助威。纳尼的首开记录似乎预示葡萄牙可以轻松拿下比赛，但比亚尔纳松为冰岛队扳平了比分！1-1，冰岛队球员与球迷在球场内用维京战吼的独特方式庆祝历史性首分。从此，维京战吼从冰岛传到了全世界，无数球迷用这样震撼的方式与球队一起鼓舞士气，享受比赛！
次战匈牙利，冰岛队1-1战平对手。第三轮的F组形势风云变幻，四支球队都有机会，伯德瓦尔松为冰岛首开记录，绍普夫为奥地利扳平。葡萄牙与匈牙利在跌宕起伏后踢出了3-3，此时冰岛队将以小组第三出线，葡萄牙第二。第94分钟，冰岛队反击，巴纳森右路传中，特斯塔松后点包抄破门，冰岛队2-1绝杀奥地利！正是这粒进球，将葡萄牙推到了小组第三，也让他们避开了拥有德国、西班牙、意大利、法国、英格兰的死亡半区，冰岛队亲手将自己送进了死亡半区，他们1/8决赛的对手将是英格兰队。
英格兰队以为得到了上上签，他们身价是冰岛队10倍有余。比赛刚刚开始四分钟，斯特林就制造点球，鲁尼破门，冰岛队0-1落后！不过仅仅两分钟后，队长贡纳松手抛球制造机会，阿尔纳松头球摆渡，另一位中卫拉格纳-西于尔兹松铲射破门，1-1！
第18分钟，西格托尔森禁区内射门制造了哈特的脱手失误，冰岛队2-1反超！
鲁尼与凯恩，英格兰队两代最佳射手无力回天，当凯恩开出的角球没有找到队友，冰岛队陷入了疯狂！冰岛全国陷入了疯狂，正如冰岛解说员贝内迪克松所言：“永远不要叫醒我，我要留在这无与伦比的梦中！”
1/4决赛，冰岛队面对东道主法国队，高卢雄鸡没有重蹈十二年前的覆辙，吉鲁打开胜利之门，博格巴、帕耶、格列兹曼连续破门，法国半场4-0领先！冰岛队黑马梦醒，但维京战吼依然高亢，下半场，西格托尔森与比亚尔纳松破门，冰岛队最终2-5不敌法国。
圣丹尼斯，潇潇雨幕，倾听着最后的维京战吼，冰岛队的梦想止步，却为无数的冰岛后来者埋下了新的梦想。
相比冰岛队，由“大圣”贝尔领衔的威尔士，有着更多制造惊喜地理由。欧洲杯首战对阵斯洛伐克，贝尔美妙任意球破门，攻入了威尔士在欧洲杯的历史首球。第81分钟，替补出场的罗布森-卡努为威尔士锁定胜局！
经过五十八年的等待，威尔士再次在国际大赛取胜。第二轮对阵英格兰，贝尔再现任意球世界波，威尔士1-0领先！不过，瓦尔迪的救主与斯图里奇的绝杀，还是让威尔士吞下了失利的苦果。
最后一轮面对俄罗斯，拉姆塞率先破门，贝尔助攻泰勒再进一球。第67分钟，威尔士双星连线，拉姆塞助攻，贝尔捅射破门，连续三场打进三球，威尔士3-0大胜俄罗斯，头名出线！
在1/8决赛，威尔士迎来了他们本届大赛的第二场英伦内战，面对北爱尔兰，贝尔又制造了决定胜负的乌龙球。
1/4决赛，威尔士的对手是拥有阿扎尔、卢卡库、德布劳内、纳英戈兰、库尔图瓦的比利时黄金一代！纳英戈兰的世界波，宣告着欧洲红魔的势不可挡。在0-1落后的局面下，烈焰红龙，浴火重生！
第31分钟，威尔士队长阿什利-威廉斯头球吹响反击号角。第55分钟，神奇的一幕发生了，上赛季在英冠雷丁28场3球的罗布森-卡努，用一个灵光乍现的“克鲁伊夫转身”，晃得穆尼耶晕头转向，威尔士2-1反超了比分！
第86分钟，沃克斯头球破门，威尔士3-1淘汰比利时，挺进四强！欧洲杯半决赛，在拉姆塞与本-戴维斯停赛的情况下，威尔士0-2不敌葡萄牙，贝尔回家，C罗继续前进。那一年，威尔士与冰岛创造了黑马奇迹，葡萄牙的冠军之路也同样神奇，他们90分钟内1胜6平，最终破茧成蝶，弥补了十二年前在里斯本的遗憾。
【土耳其：突厥铁骑，最神奇的逆转之王】
受丹麦童话与希腊神话的鼓舞，欧洲杯总是有一些球队能够制造惊喜，他们不畏强敌，有着绝境逢生的信念感。在欧洲杯历史上，将绝境逢生演绎到极致的，正是2008年欧洲杯的土耳其队。
作为赛事的四档队，土耳其首战就0-2输给了葡萄牙。次战东道主瑞士，他们0-1落后！经历135分钟的沉默后，属于土耳其队的传奇大幕正式拉开，替补出场的塞米赫第57分钟头球为土耳其扳平。第92分钟，土耳其队反击，阿尔达-图兰内切抽射死角，完成了绝杀！
小组赛第三轮，土耳其与捷克直接对话，老将扬科勒率先破门，普拉希尔第62分钟再下一城。土耳其队0-2落后，又一次，绝境逼出了突厥铁骑的血性与斗志！第75分钟，哈米特-阿尔滕托普右路传后点，阿尔达-图兰推射破门！1-2！
第87分钟，不可思议的一幕发生了，当时世界上最好的门将之一切赫犯下了脱手的致命失误，尼哈特捡漏破门，2-2！
根据当时的赛制与积分情况，此时土耳其与捷克同为1胜1平1负进4球丢5球，双方将通过点球大战决出出线者！就在这历史性的小组赛点球大战即将出现时，土耳其队把握住了最后的机会！第89分钟，阿尔滕托普送出第三次妙传，尼哈特反越位抽射死角，3-2！土耳其实现了惊天逆转，挺进到淘汰赛！
在1/4决赛，特里姆率领的悍勇土耳其遇到了比利奇率领的魔幻格子军，克罗地亚队阵中有当时年轻的莫德里奇和拉基蒂奇，还有奥利奇、斯尔纳、尼科-科瓦奇，他们占尽优势，直到第119分钟，老将鲁斯图出击失误，莫德里奇转身送出传中，肾斗士克拉什尼奇头球破门！连续绝杀对手的土耳其，被绝杀了！
然而，事实真的如此吗？第122分钟，鲁斯图大脚将球开到禁区，塞米赫抽射死角破门，1-1！土耳其实现绝平！
比赛进入点球大战，22岁的莫德里奇踢偏了点球，20岁的拉基蒂奇点球罚丢，阿尔达-图兰、塞米赫、阿尔滕托普弹无虚发，鲁斯图扑出了彼得里奇的点球，土耳其晋级四强！连续三场落后，连续三场逆转，土耳其队不断在创造奇迹！
由于伤病和停赛，土耳其队只有十五名球员可以出战欧洲杯半决赛，他们的对手是老一代逆转王德国队！博拉尔的进球让土耳其在本届比赛首次领先，施魏因施泰格为德国队扳平比分。第79分钟，克洛泽头球破门，土耳其再次落后！第86分钟，萨比里右路过掉拉姆，助攻塞米赫扳平比分！
不过最终，绝杀王土耳其还是被绝杀了！刚刚被过掉的拉姆杀入禁区抽射破门，德国队3-2绝杀土耳其，在经过又一场荡气回肠的比赛后，土耳其队的史诗之路落下大幕！
不怕落后，不惧绝杀，不畏强敌，这就是2008年欧洲杯的土耳其，欧洲杯史上的逆转之王，他们带来的奇迹与热血，不管再过多少年都会让回望者激情澎湃！
【冷门：欧洲杯的最大魔力】
欧洲杯为弱势者提供了太多的模板与参照，当你不被看好时，请看看丹麦，当你阵容平庸时，请看看希腊，当你陷入落后时，请看看土耳其，当你首次参赛时，请看看冰岛与威尔士。黑马不可能总是出现，梦想也不会总能实现。但是，所有的失败，都应该是全力以赴后的精疲力竭，那不是徒劳。也许我们的人生不会有欧洲杯黑马那么多的观众，但当你努力过，哪怕是倒下时，回首来时的路，你会作为自己人生的唯一观众，为自己送上掌声！
（纳兰可）